
di Maria Rosa Madera* 

Mirko ha otto anni, frequenta la terza elementare. 
Fin dalla prima ha dato fi lo da torcere alle sue in-
segnanti. Intelligente, pronto nella risposta, non re-
siste a lungo fermo nel suo banco in prima fi la. Ha 
bisogno spesso di alzarsi, di andare dal suo amico in 
terza fi la, di temperare la matita nel cestino, di uscire 
dall’aula per andare in bagno.
Tutto questo andirivieni gli impedisce di mantenere 
l’attenzione sulle attività scolastiche e di ottenere 
brillanti risultati.
Su consiglio degli insegnanti i genitori decidono di 
rivolgersi alla psicologa e accompagnano il bambi-
no nel mio studio. Durante il primo colloquio Mirko 
accusa la madre di coccolare troppo la sorellina di 
tre anni, nei confronti della quale esprime amore e 
aggressività insieme.
Verso il padre ha un atteggiamento ”neutro”, ten-
dente alla sottomissione e non osa interromperlo  
mentre parla.
Contraddice invece continuamente la madre e in-
staura con lei veri e propri battibecchi.
Durante l’ultimo quarto d’ora chiedo ai genitori di 
attendere il bambino fuori dallo studio in modo da 
consentirgli di parlare liberamente.
Mirko mi dice sottovoce: “lo sai cosa stanno facen-
do quei due là fuori”?
“Secondo te?”, gli rimando io.
“ Si baciano”.
E io: “Si?..”
E lui: ” Si baciano di nascosto..”
E io:  “Forse si vogliono bene..”
E lui: ”Si vogliono bene tra di loro..”
Mirko esprime così il suo vissuto di esclusione, accen-
tuato dalla convinzione che la madre ami di più la 
sorellina. La gelosia si estende al padre in quanto 
“usurpatore” dei baci materni. 

I  segreti...
sono segreti

E’ come se Mirko non avesse voglia di crescere, di 
separarsi dalla sua mamma, di condividerla con gli 
altri membri della famiglia. 
Concordo con i genitori un percorso di psicoterapia 
a cadenza settimanale, che aiuti il piccolo a ricono-
scersi come soggetto amato e a crescere uscendo 
dalla simbiosi con la madre.
Decidiamo che sia il padre ad accompagnarlo nel 
mio studio e a restare presente in seduta per la pri-
ma mezzora.
Dopo una decina di incontri i due stabiliscono una 
nuova alleanza affettiva, di sovente preceduta da 
scontri verbali, come se ogni volta fosse necessario 
litigare prima di trovare l’intesa.
Quando il padre esce dalla seduta Mirko ne mette 
in risalto i difetti, ma gradatamente il suo discorso si 
sposta sugli amici. Un giorno mi presenta la sorellina 
che è accompagnata anche dalla madre. In mia 
presenza è attento alla bambina, la istruisce, la fa 
disegnare, le spiega come usare il foglio e i colori. 
Si capisce che vuol fare bella fi gura e nel momento 
in cui esprimo una lode nei confronti della piccola, 
lui dichiara che è ora che lei esca e vada a fare un 
giro con la mamma. “Restano i due maschi”, dico io 
sorridendo. Mirko approva con entusiasmo.
Capisco a questo punto che qualcosa sta cam-
biando nelle sue dinamiche affettive. Non ha paura 
di essere escluso, si sente più sicuro, a tratti dominan-
te. I genitori segnalano che anche a scuola il com-
portamento è migliorato, le maestre dicono che è 
più attento, più collaborativo e sta facendo buoni 
progressi. Anche i suoi rapporti sociali sono più sod-
disfacenti, è entrato nella squadra di mini-basket e 
rispetta le regole del gioco.
In una delle ultime sedute Mirko appare inquieto, 
mi fa capire che vuol dirmi qualcosa di particolare; 
con una scusa invito il padre ad uscire dalla stanza.
Mirko si alza, mi viene accanto e sottovoce dice “Sai 
.. ho un segreto,..ma  non posso dirtelo perché è un 
segreto..”
Anch’io abbasso la voce e commento.
”Capisco.. i segreti .. sono segreti..”
“Se lo sa il mio amico che te lo dico..guai!”, aggiun-
ge lui e mi scruta per capire se si può fi dare.
Si allontana da me e si dirige verso la fi nestra.
A questo punto temo che non voglia più parlare.. 
Aspetto in silenzio un’altra sua mossa.
Mirko è combattuto, ride tra sè e, cedendo infi ne 
alla tentazione, dice:
“Vediamo se indovini..”
In quel momento mi rendo conto che sta mante-

nendo l’impegno di non svelare il segreto, ma al 
tempo stesso vuole che lo indovini.

“Dammi una dritta” chiedo.
“Allora..., si chiama..., comincia per “a” e 

fi nisce per “a” 
“Andrea?.. Antonia?.. Arancia?.. perso-
na o cosa ?”
Mirko ride: “Persona..” 
“Arianna?”, azzardo io.
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“Noo più corto.”
“Anna?..”
Mirko fa un saltello, è felice che io abbia indovinato.. e 
va avanti liberamente:
 “Siamo innamorati in due, io e il mio amico”
A questo punto, seguendo la logica degli adulti, chie-
do:
“E lei.. di chi dei due è innamorata?”
“Noo, lei non lo sa.. sei matta.., mica possiamo dirglielo 
.. è un segreto..”

Ci salutiamo con nuovo calore, siamo complici, condi-
vidiamo un segreto..
Comunico al padre di Mirko che ormai siamo giunti al 
termine della psicoterapia e fisso le ultime tre sedute.
Mirko non parlerà più del suo segreto, ma neanche 
della sua sofferenza per non stare in braccio alla mam-

ma al posto della sorella, e neppure dei genitori spiati 
mentre si baciano escludendolo dalle loro effusioni. 
Preferisce spiegarmi come armeggia con gli attrezzi 
agricoli del nonno e come si azzuffa con i compagni 
durante la ricreazione, liquida la sorella con un “è una 
rompiballe” e fa progetti per quando andrà in cam-
peggio.
“Però.. dillo tu a mia mamma di comprarmi gli occhiali 
da sole come quelli dei grandi”.
Annuisco e, trasgredendo le regole della neutralità in 
psicoterapia, insisto perché gli vengano comprati gli 
occhiali da sole come quelli dei “grandi” perché sta 
davvero diventando grande.
Quando lo saluto me lo immagino, ormai giovanotto 
di diciotto anni, che passeggia sul lungomare e cerca 
Anna, con lo sguardo nascosto dietro alle lenti scure.
Ormai non ha più bisogno di me.

I segreti...sono segreti

*Psicologa Psicoterapeuta
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