di Maria Rosa Madera*

Mirko ha ofto anni, frequenta la terza elementare.
Fin dalla prima ha datfo filo da torcere alle sue in-
segnanti. Intelligente, pronto nella risposta, non re-
siste a lungo fermo nel suo banco in prima fila. Ha
bisogno spesso di alzarsi, di andare dal suo amico in
terza fila, di temperare la matita nel cestino, di uscire
dall’aula per andare in bagno.

Tutto questo andirivieni gli impedisce di mantenere
I'attenzione sulle attivitd scolastiche e di ottenere
brillanti risultati.

Su consiglio degli insegnanti i genitori decidono di
rivolgersi alla psicologa e accompagnano il bambi-
no nel mio studio. Durante il primo colloquio Mirko
accusa la madre di coccolare troppo la sorellina di
fre anni, nei confronti della quale esprime amore e
aggressivitd insieme.

Verso il padre ha un atteggiamento "neutro”, ten-
dente alla sottomissione e non osa inferromperlo
mentre parla.

Contraddice invece confinuamente la madre e in-
staura con lei veri e propri battibecchi.

Durante I'ultimo quarto d’ora chiedo ai genitori di
attendere il bambino fuori dallo studio in modo da
consentirgli di parlare liberamente.

Mirko mi dice softovoce: “lo sai cosa stanno facen-
do quei due la fuori”2

“Secondo te?”, glirimando io.

“ Sibaciano”.

Eio: "Sig.."

E lui: " Si baciano di nascosto..”

Eio: “Forse si vogliono bene..”

E lui: "Si vogliono bene tra diloro..”

Mirko esprime cosi il suo vissuto di esclusione, accen-
tuato dalla convinzione che la madre ami di piu la
sorellina. La gelosia si estende al padre in quanto
"usurpatore” dei baci materni.

| segreti...
sono segreti

Storia d'amore e di crescita
di un bambino irrequieto

E' come se Mirko non avesse voglia di crescere, di
separarsi dalla sua mamma, di condividerla con gli
altri membri della famiglia.

Concordo con i genitori un percorso di psicoterapia
a cadenza settimanale, che aiutiil piccolo a ricono-
scersi come soggetto amato e a crescere uscendo
dalla simbiosi con la madre.

Decidiamo che sia il padre ad accompagnarlo nel
mio studio e a restare presente in seduta per la pri-
ma mezzora.

Dopo una decina di incontri i due stabiliscono una
nuova alleanza affettiva, di sovente preceduta da
scontri verbali, come se ogni volta fosse necessario
litigare prima di trovare I'intesa.

Quando il padre esce dalla seduta Mirko ne mette
in risalto i difetti, ma gradatamente il suo discorso si
sposta sugli amici. Un giorno mi presenta la sorellina
che & accompagnata anche dalla madre. In mia
presenza & attento alla bambina, la istruisce, la fa
disegnare, le spiega come usare il foglio e i colori.
Si capisce che vuol fare bella figura e nel momento
in cui esprimo una lode nei confronti della piccola,
lui dichiara che € ora che lei esca e vada a fare un
giro con la mamma. “Restano i due maschi”, dico io
sorridendo. Mirko approva con entusiasmo.
Capisco a guesto punto che qualcosa sta cam-
biando nelle sue dinamiche affetftive. Non ha paura
diessere escluso, si sente piu sicuro, a tratti dominan-
te. | genitori segnalano che anche a scuola il com-
portamento & migliorato, le maestre dicono che &
piu attento, piU collaborativo e sta facendo buoni
progressi. Anche i suoi rapporti sociali sono piu sod-
disfacenti, & entrato nella squadra di mini-basket e
rispetta le regole del gioco.

In una delle ultime sedute Mirko appare inquieto,
mi fa capire che vuol dirmi qualcosa di particolare;
con una scusa invito il padre ad uscire dalla stanza.
Mirko si alza, mi viene accanto e sottovoce dice “Sai
.. ho un segreto,..ma non posso dirtelo perché & un
segreto..”

Anch'io abbasso la voce e commento.

"Capisco.. i segreti .. sono segreti..”

“Se lo sa il mio amico che te lo dico..guail”, aggiun-
ge Iui e mi scruta per capire se si puod fidare.

Si dllontana da me e si dirige verso la finestra.

A guesto punto temo che non voglia piu parlare..

Aspeftto in silenzio un’altra sua mossa.

Mirko & combattuto, ride tra sé e, cedendo infine

alla tentazione, dice:

“"Vediamo se indovini..”

In guel momento mi rendo conto che sta mante-
nendo I'impegno di non svelare il segreto, ma al
tfempo stesso vuole che lo indovini.

“Dammi una dritta” chiedo.

“Allora..., si chiama..., comincia per “a” e
finisce per “a”

“Andrea?.. Antonia2.. Arancia?.. perso-

na o cosa ¢”

Mirko ride: “Persona..”

“Arianna?”, azzardo io.



“Noo piu corto.”

“Annae..”

Mirko fa un saltello, e felice che io abbia indovinato.. e
va avanti liberamente:

“Siamo innamorati in due, io e il mio amico”

A questo punto, seguendo la logica degli adulti, chie-
do:

“E lei.. di chi dei due € innamorata?2”

“Noo, lei non lo sa.. sei matta.., mica possiamo dirglielo
.. & unsegreto..”

Ci salufiamo con nuovo calore, siamo complici, condi-
vidiamo un segreto..

Comunico al padre di Mirko che ormai siamo giunti al
termine della psicoterapia e fisso le ultime tre sedute.

Mirko non parlerd piu del suo segreto, ma neanche
della sua sofferenza per non stare in braccio alla mam-

ma al posto della sorella, e neppure dei genitori spiati
menftre si baciano escludendolo dalle loro effusioni.
Preferisce spiegarmi come armeggia con gli aftrezzi
agricoli del nonno e come si azzuffa con i compagni
durante la ricreazione, liquida la sorella con un “é& una
rompiballe” e fa progetti per quando andrd in cam-
peggio.

“Pero.. dillo tu a mia mamma di comprarmi gli occhiali
da sole come quelli dei grandi”.

Annuisco e, frasgredendo le regole della neutralitd in
psicoterapia, insisto perché gli vengano comprati gli
occhiali da sole come quelli dei “grandi” perché sta
davvero diventando grande.

Quando lo saluto me lo immagino, ormai giovanotto
di diciotto anni, che passeggia sul lungomare e cerca
Anna, con lo sguardo nascosto dietro alle lenti scure.
Ormai non ha piu bisogno di me.
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