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il percorso di una mamma

ravamo sposati da due anni e seppi di esse-

re incinta. Nessuno dei due voleva sapere il

sesso e cominciavamo a fantasticare sulla
nostra futura vita a fre, su come sarebbe stato
lui o lei. Con Alessandro & arrivata la gioia piu
grande che avessi mai vissuto. Eravamo una fa-
miglia come tante, con le preoccupazioni e le
soddisfazioni di ogni giorno.

Ricordo quando Alessandro aveva tre anni: era
un bambino bellissimo e vivace, gli piaceva
molto giocare con le sue compagne di classe
all'asilo. Era una tragedia portarlo dal parruc-
chiere, anzi voleva i capelli lunghi e simulava
di averli mettendosi sulla testa i miei foulard. A
noi questo comportamento faceva sorridere e
lo lasciavamo fare. Un giorno si € rivolto a me
dicendo: “lo, tata” al che ho voluto correggerlo
ma lui sembrava non ascoltarmi.

L'inizio della scuola elementare ha riservato del-
le sorprese. Ale continuava a scegliere la com-
pagnia femminile e a malavoglia riusciva ad
andare nel bagno dei maschi. Spesso i ragazzi
lo prendevano in giro, gli davano della “chec-
ca” e lo usavano come il capro espiatorio della
classe perché non era come loro, era diverso.
lo vedevo soffrire mio figlio € non sapevo cosa
fare per aiutarlo. A momenti sembrava che le
cose si fossero placate. Finché un giorno & suc-
cesso qualcosa che non avevo previsto. Mio fi-
glio era gid adolescente, miricordo bene quella
mafttina. Sono rientrata a casa perché avevo
dimenticato qualcosa e I'ho colto alla sprovvi-
sta mentre indossava un mio vestito e si guar-

dava allo specchio. Non nascondo il disgusto e
la confusione che ho provato in quel momento
ma ahimeé! non potrd dimenticare la luminositd,
mai vista prima, nello sguardo di Ale.

Mi sentivo rinfronata: non riuscivo a capire cosa
stesse accadendo. Non riuscivo nemmeno a
parlare, forse perché allora non avevo ancora
le parole per esprimere quello che avevo visto
e cio che provavo. Dopo questo pesante ma-
cigno di emozioni, mi avvicinai ad Ale e lo ab-
bracciai. Piangevamo tufti e due senza sapere
perché. Ciho messo un po' ditempo per accet-
tare che la vita mi stava mettendo a dura pro-
va. Non capivo granché, ma I'unica cosa che
sapevo era che amavo mio figlio al di la di ogni
cosa e volevo essergli vicina.
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Mio marito si teneva a distanza da Ale, vedeva
ma non voleva vedere. A volte avevo I'impres-
sione che si vergognasse di suo figlio. Dopo un
anno di lungo silenzio finalmente ne parlammo
in famiglia. E stato difficile ma liberatorio. Ale
era confuso, non sapeva bene cosa gli stesse
succedendo, non voleva deluderci ma il senso
di essere nato nel corpo sbagliato era talmen-
te sconvolgente che superava qualsiasi suo ra-
gionamento. Cercammo degli specialisti che
potessero darci sfrumenti ed idee per sostenere
Ale. Non & mancato il sentirci dire da qualcuno
che dovevamo “correggere” Ale e chiedergli di
soffocare i suoi impulsi poiché non coincideva-
no con “larealta”.

Eravamo nel mese di giugno e poco dopo so-
remmo partiti per le vacanze estive, in Grecia.
Un esperto del servizio pubblico ci consiglio
di permettere ad Ale di vestirsi e comportarsi
come lui desiderasse, per tutta I'intera vacan-
za. Cosl, nel fare la valigia, Ale vi mise dentro
frucchi, dei parei e delle gonne a fiori. Quando
finalmente poté indossare questi abiti e sentfirsi
frattato come una ragazza, sorrideva di gioiq,
era solare come mai lo era stato prima. Perme e
per mio marito furono vacanze piuttosto strane:

pensavamo di avere un figlio adolescente e,
all'improvviso, ci ritrovavamo davanti ad

una ragazza.

Le persone che incontravamo gli si rivolgevano
pensando che fosse una “lei”. In effetti, & quello
che dice lei stessa “mi sento una ragazza nata
nel corpo diunragazzo”. Detestava gli elementi
della sua mascolinitd e cercava di celarli come
le era possibile. Sifece crescere i capellie I'anno
successivo si senti pronta per ricominciare I'an-
no scolastico presentandosi come una ragazza.
Avevamo cominciato a frequentare un centro
in cui veniva trattata I'identitd di genere. lo non
sapevo neanche cosa fosse, ma ho scoperto
molte cose nuove grazie ai medici e agli psico-
logi che ci sostenevano. Benché non siano si-
tfuazioni molto diffuse, ci sono alire persone che
soffrono a causa della discrepanza tra quello
che vorrebbero essere e quello che sono, tra il
COrpo con cui sono nati e quello che vorrebbero
avere. Ho scoperto, ad esempio, che se questa
sensazione perdura a lungo si parla di disforia di
genere e che si pud provare a vivere in un modo
differente da quello che la societd si aspetta. Ho
scoperto anche che molte di queste persone
sentono I'esigenza di sottoporsi ad intferventi chi-
rurgici molto complessi per poter riconciliarsi con
il proprio corpo. Inoltre, mi hanno spiegato che
esistono dei farmaci - degli ormoni - che posso-
no aiutare in questo cambiamento: noi abbio-
mo deciso assieme ad Ale di aspettare che lei
sia maggiorenne per iniziare ad assumerli.

Ho capito che il supporto psicologico € molto
utile, non solo per aiutare qualcuno a capire
meglio sé stesso, ma soprattutto per sostenerlo
nel far fronte alle difficoltd che le altre perso-
ne fanno emergere. lo ho visto quanto ha

sofferto Ale a causa degli scherni dei
compagni. Ed anche a causa mia,
perché finché non I'ho capita la giu-

dicavo male.



